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« La nature est une ville magique pétrifiée. » 
Novalis1
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1 Curieusement  alvéolée,  la  météorite
s’écrase  dans  le  désert  californien.  Les
habitants  de  San  Angelo  (en  réalité  au
Texas),  une  bourgade  vivant  de
l’exploitation  des  mines  de  sel  –  un
géologue  d’abord,  une  fillette,  puis
d’autres  qui  enquêtent  –,  s’intéressent
alors  à  de  curieux  morceaux  de  pierre
noirs et lustrés arrachés par l’impact, qui
ont  l’apparence  de  l’obsidienne
volcanique  et  vitreuse  ou,  plus
vaguement, du wolfram de tungstène. De
telles  roches  sont,  en  réalité,  des  formes
polyédriques  de  vie extraterrestres qui,  au
contact de l’eau, se nourrissent de la silice
des corps qui les touchent, y compris des
êtres  humains  sitôt  transformés  en
statues de pierre, se propagent dans leur
environnement  par  démultiplication,  puis,  quand  la  roche  source  dans  le  météore,
nettement plus imposante, sera abondamment arrosée, prendront la morphologie du
quartz et de la tourmaline, en un polymorphisme qui ne sera pas toujours strictement
respecté (Fig. 1). Ce qui ressemble à des minéraux cristallisés2 se révèle très vite bien plus
dangereux que  ses  cousins  terrestres  inanimés :  ce  ne  sont  pas  des  gènes
extraterrestres,  comme  on  en  rencontre  classiquement  (anthropomorphisme,
zoomorphisme), mais des gemmes (des cristaux minéraux) extraterrestres. La situation
devient critique quand une pluie torrentielle s’abat donc par exceptionnel – on joue
définitivement de malchance – sur le désert. L’eau fait pousser les bâtonnets minéraux
verticalement comme des plantes cyclopéennes (ils en ont la plasticité pariétale), à très
grande vitesse, puis quand les colonnes s’effondrent sous l’action de leur propre poids
et se fracassent, détruisant tout ce qui se trouve sous elles, l’opération recommence,
quelques  mètres  plus  loin,  exponentiellement  multipliée  par  tous  les  débris
épars formant une macle de plus en plus étendue. L’avancée collective des « monolithes
monstrueux »  de  La  Cité  pétrifiée (le  titre  français  ne  fait  guère  sens)  progresse
lentement – la « pousse » individuelle est en revanche très rapide, comme si l’on passait
l’enregistrement de la croissance d’une plante en accéléré – mais semble implacable…
jusqu’au dénouement : leur assèchement par le sel (avec un dynamitage de barrage). Le
sel est également un cristal qui attire et retient l’eau. On combat le même par le même
sur le principe du contre-feu : on a découvert, en effet, un peu précédemment que ces
roches  étranges  sont  essentiellement  elles-mêmes  composées  de  tous  les  silicates
connus (feldspath,  pyroxène,  olivine…) et  d’autres,  c’est-à-dire de sels  combinant le
dioxyde de silicium à d’autres oxydes métalliques. Assèchement des minéraux. Notre
sel terrestre a l’avantage pour les êtres humains des environs de ne pas se comporter
comme un organisme vivant dopé à la cytokinine ou à la somatotropine. 
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Fig. 1
John Sherwood, La Cité pétrifiée, 1957, noir et blanc, 1,85 :1, 35 mm 
© Universal-International Pictures
2 Les  cristaux  xénomorphes  « adultes »  ont  une  forme  rhomboédrique  de  prismes  à
section  triangulaire ou  pyramidale.  Nul  vaisseau  spatial  ici,  ni  de  technologie
sophistiquée, le modèle est plus celui des fusains que des fusées : l’apparence spathique
de nos extraterrestres en possède l’agencement lamellé, également proche du charbon
de bois. On appréciera la proximité dans la langue anglaise des mots rock (le rocher) et
rocket (la fusée ; de l’italien rocchetto : la bobine, le rochet). Ces entités cristallines sont
des  pointes  de  crayon qui  tracent  la  destruction,  par  biffures,  d’autres  images,  des
artefacts diégétiques :  fermes,  peut-être  le  bourg,  etc. ;  jusqu’à  atteindre le  film lui-
même. On verra comment par la suite. Pour l’instant, nous pouvons nous donner ce
premier axiome : les extraterrestres dessinent des films, c’est-à-dire les noircissent, les taillent
et  les  raturent.  La vie des extraterrestres minéraux marque la transition de la roche
brute au cristal « ouvragé », rectiligne et symétrique : ces visiteurs refont à leur façon
le chemin du travail de l’art sur les matériaux (la couleur du trait est, au demeurant,
l’un des critères les plus certains de l’identification des minéraux). N’est-ce pas aussi au
fusain – et à l’hématite – qu’ont été tracées les premières peintures paléolithiques que
nous possédons de l’humanité des grottes ?
3 Dessiner suppose d’être animé. Si  ce qui différencie sur Terre le minéral du vivant,
végétal ou animal, c’est qu’il n’a pas de point de vue sur le monde qui l’entoure (même
une plante partitionne son environnement en ce qui est précieux pour elle ou toxique),
que  le  vivant  au  contraire  crée  ses valeurs3,  alors  l’on  serait  peut-être  en  devoir
d’admettre que ces roches de l’espace ne sont sans doute pas de simples pierres, mais
qu’elles sont bel  et  bien des formes de vie.  Et  si  l’extraterrestre a souvent servi  de
modèle extérieur pour penser ce qui se passe à l’échelle humaine sur Terre, depuis au
moins Savinien de Cyrano de Bergerac4, n’est-ce pas aussi à une requalification de nos
cristaux terrestres à quoi nous serions complémentairement conviés, c’est-à-dire comme
créateurs d’images (et pas simplement celles que nous-mêmes y mettons de manière
trop anthropomorphique5),  puisque tout ce qui  vit  –  et  les pierres du film vivent –
apparaît sous telle ou telle forme et fabrique ses propres images (tel est l’objet d’étude
de  la  phanérologie,  la  science  de  l’élégance  naturelle  des  animaux,  parures,
camouflages,  taches,  zébrures,  plumes  chatoyantes,  etc.,  c’est-à-dire  des modes
d’apparition des êtres vivants, inventée par le zoologiste suisse Adolf Portmann 6). Les
gemmes,  telles  qu’elles  se  manifestent  dans  La  Cité  pétrifiée,  possèdent  ce  fameux
« GERME  DE  LA MORT7 »  caractéristique  du  vivant.  Ainsi  ces  extraterrestres  plasticiens
nous amèneront tout à l’heure, en analysant moins les images du film (finalement un
peu décevantes)  que son exceptionnelle  invention formelle  de  figures,  à  penser  les
pierres terrestres en extra-plasticiens,  et ce, dans un contexte limité pour l’occasion :
celui  de  la  forme  filmique  pensée  comme  assemblage  de  pierres ;  celui  de  quelques
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4 En  1957,  John  Sherwood,  ancien  assistant  réalisateur  tout  juste  passé  l’année
précédente à la réalisation avec La Proie des hommes (Raw Edge) et La Créature est parmi
nous ( The  Creature  Walks  Among  Us),  seconde  suite  de  L’Étrange  Créature  du  lac  noir
(Creature from the Black Lagoon, 1954) de Jack Arnold, tourne La Cité pétrifiée (The Monolith
Monsters), sur une idée originale du même Arnold (on y retrouve sa patte à de multiples
endroits : le prologue scientifique, l’écrasement de l’aérolithe exactement décalqué sur
celui du vaisseau dans Le Météore de la nuit [It  Came from Outer Space,  1954]), alors le
maître  de  la  série  B  de  science-fiction  à  la  Universal,  et  pour  tout  dire  dans  tout
Hollywood. Il faudra attendre 1982, et la découverte fortuite par le chimiste israélien
Daniel  Shechtman  des  quasi-cristaux8,  dans  un  matériau  de  synthèse,  pour  que
l’hypothèse d’un cristal d’origine extraterrestre arrivé réellement sur Terre dans une
météorite vienne graduellement rencontrer une portion du projet scénaristique de La
Cité pétrifiée.  Contrairement à un cristal normal, un quasi-cristal ne présente qu’une
régularité  non  périodique,  uniquement  repérable  dans  un  espace  de  dimensions
supérieures à l’espace euclidien, proche des mosaïques islamiques (maures, persanes)
ou du pavage de Penrose, donc un ordre uniquement à grande distance (Fig. 2)9.  Il
s’agit toutefois d’un cristal car il diffracte en pics de Bragg. Ce n’est qu’en 2009 que
l’équipe de Paul Steinhardt – à qui l’on doit le terme – confirma qu’un quasi-cristal
pouvait exister à l’état naturel, et en 2012 que sera véritablement émise l’idée de sa
probable extraction extraterrestre10.
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Fig. 2.
Surface d’énergie potentielle d’un dépôt d’argent sur une surface de quasi-cristal Al-Pd-Mn
© AMES Laboratory, Iowa State University
5 Ce film, méconnu y compris des historiens du cinéma, est une petite pépite spéculative
à redécouvrir mettant en scène une manière d’extraterrestre d’une grande originalité.
Les antécédents figuratifs, d’abord littéraires, en sont rares et partiels ; au cinéma, ils
sont nuls. En 1950 était paru aux États-Unis dans le magazine Fantastic Adventures le
roman Cristal  qui  songe ( The  Dreaming  Jewels)  de  Theodor  Sturgeon,  dans  lequel  des
cristaux de provenance mystérieuse, propriétés d’un directeur de cirque, gémissent la
nuit  et  poussent  en  pastichant  la  forme  de  leur  environnement,  objets  ou  êtres
humains. Mais les deux ascendants les plus proches de ces pierres vivantes agressant
l’environnement  humain  se  rencontreraient  dans  deux  textes  français,  qu’on  peut
supposer inconnus d’Arnold ou de Sherwood. Tout d’abord, La Révolte des pierres (1930)
de Léon Groc, pour la part chromatique et plastique : « Noir et luisant, cela ressemblait
à un morceau d’anthracite […].  Ce que je vis alors ajouta encore à mon désarroi.  Le 
caillou noir avait changé de forme. Au lieu de se présenter sous la forme d’une sorte de
cube aux angles arrondis, il était long et plat, semblable à une lame effilée. […] La pierre
tombée du ciel  était  vivante11. » Mais on ne trouvera chez Groc ni le gigantisme, ni la
forme cristalline,  ni  l’invasion de La  Cité  pétrifiée  :  les  trois  pierres  y  composent  un
habitant de la lune (un Sélénite) récupéré par des criminels voulant détruire la vie
terrestre. Une autre généalogie, additionnelle, viendrait de La Mort de la Terre (1910) de
J. H. Rosny Aîné – à la notoire passion pour les formes de vie non organique – où des
« ferromagnétaux »,  moitié  animés  moitié  minéraux,  ont  pris  possession,  dans  un
avenir indéterminé, de notre planète asséchée par la surexploitation humaine (mais il
ne s’agit pas de visiteurs intersidéraux) ; et sans doute pourrait-on poursuivre jusques
aux cônes et cylindres pensants et multicolores des Xipéhuz (1887), en conflit avec nos
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ancêtres néolithiques, c’est-à-dire aux racines mêmes de ce qui est souvent considéré
comme le  premier  récit  de  la  science-fiction  stricto  sensu.  Rosny  Aîné  complète  les
pierres  noires  et  déformables de  Groc  par  des  cristaux colonisateurs  et  rivaux (même si
moins  mécaniquement  invasifs  que  ceux  de  La  Cité  pétrifiée) :  « Les  Formes  étaient
maintenant  beaucoup  plus  nombreuses  qu’à  l’automne  passé.  Toutefois,  comme
auparavant, elles limitaient leur poursuite, mais les frontières s’étaient élargies12. »
6 Surtout peut-être, La Cité pétrifiée  négocie ce type extraterrestre  en « site théorique 13 »
inédit  pour  l’esthétique  du  cinéma  en  général,  entremêlant  minéralogie,  formes
géométriques et figures filmiques. La figure de l’extraterrestre y gagnera une position
heuristique enrichie, qu’on peut appeler l’extraterrestre théorique, et que d’autres films
ou  récits  littéraires  sont  également,  mais  différemment,  capables  d’instituer.  Une
esthétique  des  pierres  –  qu’on  peut  aussi  autrement  rencontrer
cinématographiquement dans de tout autres registres – ne peut que déboucher sur une
minéralogie des images. J’appelle minéralogie des images l’étude des métamorphoses des
images considérées comme des gemmes vivantes. C’est ainsi tout un pan de la théorie
esthétique du cinéma qui ne pourra être abordée que par le détour épistémologique
extraterrestre.  En  cinéma,  cela  nous  amènera  principalement  à  la  proposition
suivante (second  axiome) :  les  images  sont  des  roches  filmantes  renfermant  des  figures
géométriques (ou cristaux cinématographiques)14.
7 L’idée n’est pas neuve. Il faut alors exhumer un texte injustement oublié qui, s’il ne la
présente  pas  expressis  verbis,  en  fonde  à  son  insu  la  possibilité.  En  1919,  Maurice
Leblanc, le père d’Arsène Lupin, délaisse la créature qui a fait sa notoriété pour un
roman initialement paru dans le magazine mensuel Je sais tout.  Ce récit, aujourd’hui
ignoré, imagine un inventeur, un certain Noël Dorgeroux, découvrant comment faire
apparaître, sur un mur recouvert d’une substance grise ointe d’un liquide obtenue par
une formule secrète, l’image de péripéties du passé (décapitation de Louis XVI, Passion
du Christ…). Le dispositif ne fait pas voir, tel le cinéma, la reconstitution des événements
mais bel et bien les événements eux-mêmes, en leur déroulement factuel, comme si nous
voyagions  dans  le  temps  pour  y  assister  ou  comme  l’habitant  actuel  d’une  étoile
suffisamment lointaine verrait, s’il pouvait examiner la surface de la Terre, ce qui a pu
s’y passer des siècles auparavant, la lumière d’alors ne lui parvenant que maintenant.
Pas de feintes cinématographiques, donc, mais pourtant le procédé est explicitement
comparé par l’auteur à un super-cinéma :  aucun projecteur, pas d’obscurité, plein air,
images en relief15. Par ailleurs, le spectacle est précédé d’une manière de préambule où
trois yeux flottent sur l’écran, ou plutôt des formes géométriques à la fois triangulaires et
circulaires :  « cercles  triangulaires16 »,  « triangles  recourbés17 »,  « trois  figures
d’apparence  géométrique  ressemblant  aussi  bien  à  des  ronds  mal  faits  qu’à  des
triangles  composés  de  lignes  courbes18 ».  Si  de  telles  figures  sont  un  non-sens  en
géométrie  euclidienne,  elles  existent  bel  et  bien  en  contexte  non  euclidien.  C’est
typiquement le triangle, pour en rester à un exemple simple, que l’on rencontre en
géométrie  elliptique (Bernhard  Riemann) :  sur  Terre,  ce  qui  nous  apparaît  droit  –
trajectoire  d’un avion ou carré  tracé  sur  le  sol  –  suit  en fait  la  courbure  du globe
terrestre. Dans cette modélisation, où le plan de référence est sphérique, un triangle est
composé de segments concaves à courbure positive. En un autre passage, les images du
temps jadis sont remplacées par des formes mutantes tirant du côté de la topologie :
« De ces formes, je ne tenterai pas la description. Comment le pourrais-je, d’ailleurs,
étant donné qu’elles différaient toutes les unes des autres et qu’elles différaient d’elles-
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mêmes, en l’espace d’une seconde19 ? » Ces trois figures non euclidiennes, qui plus est
qualifiées de « vivantes20 », orientent la vision du super-film (elles appartiennent à l’un
des personnages à venir).  Le dénouement nous apprendra que Dorgeroux a réussi à
capter un signal cinématographique émis depuis la planète Vénus et que les Vénusiens,
qui projettent à notre profit les images de notre propre passé enregistrées par leurs
soins (il s’agit donc bien d’une sorte de cinéma d’actualités), ont l’anatomie des trois
yeux géométriques et des formes métaboliques de tout à l’heure. 
8 D’une manière générale, les mathématiques peuvent permettre une intelligence de la
réalité effective – d’Anaxagore ou Platon (Timée)  à Mandelbrot (Les Objets fractals)  –,
même s’il faut en permanence en ajuster aux conditions matérielles les modélisations
abstraites, ici des images et de leur composition, interne et externe, et elles ne sont pas
qu’une  science  formelle  des  grandeurs,  algébriques  ou  géométriques.  (Le  rôle, trop
complexe à aborder ici, et absent de La Cité pétrifiée, de la géométrie non euclidienne en
est l’un des enjeux les plus captivants : par exemple des figures à traiter comme elles
apparaissent de prime abord, en régime euclidien métrique, un cercle, un triangle, etc.,
ou bien – en fonction du problème visuel que l’analyse des images construit – comme des
intersections  avec  notre  monde  d’entités  pluridimensionnelles  excédantes  à  jamais
inconnaissables en tant que telles21 ou comme des homéomorphes topologiques22.) Les
Trois Yeux de Leblanc, qui propose une complexion perceptive entre figures géométriques,
images  cinématographiques et  vie  extraterrestre  est  un  texte  capital  que  la  théorie
esthétique  du  cinéma  doit  investir.  Trente-huit  ans  plus  tard,  La  Cité  pétrifiée en
reformulera une partie du programme, et son infléchissement, dans le contexte d’un
autre art populaire de divertissement23.
 
Cristal-image, montage cristallin, plan-maille
9 Comment  sommes-nous  conduits  à  une  esthétique  filmique  du  cristal  en  régime
théorique extraterrestre ?
10 Dans  La  Terre  et  les  rêveries  de  la  volonté (1948),  Gaston  Bachelard  précise  que  la
contemplation  des  gemmes  n’est  pas  nécessairement  « terrestre24 » :  c’est  son  mot
exact.  Les  cristaux  ne  sont  pas  terreux25.  Évidemment,  rien  d’extraterrestre  ici  à
première vue : c’est surtout que la rêverie propre aux formes cristallines convoquerait
tout autant la terre que l’air, le feu ou l’eau. L’absence d’extraterritorialité terrienne
est-elle pourtant si sûre ? Immédiatement, après avoir impliqué les quatre éléments, le
philosophe  en  restreint  curieusement  la  portée et  programme  plus  spécifiquement,
dans toute l’imagination matérielle, de « traiter le même objet, le même cristal, d’une
manière terrestre et d’une manière aérienne », d’unir « rêverie cristalline » et « rêverie
constellante26 » en un « matérialisme de la pureté27 ». La gemme est gémellaire. Serait-ce
que l’air, le ciel, et peut-être plus loin l’espace, bref ce qui imaginairement flotte au-
dessus de notre tête, seraient l’autre lieu de prédilection du cristal ? Le cristal appelle le
distal.  Serait-ce  que  l’on  puisse,  après  tout,  rêvasser  devant  les  cristaux  d’un  film
comme La  Cité  pétrifiée (le  roman de Sturgeon avait  déjà  posé  que les  cristaux eux-
mêmes  rêvaient) ?  Allons  plus  loin :  ne  pourrait-on  pas  postuler  une  rêverie  des
extraterrestres,  comment  on  peut  s’abandonner  à  la  méditation  devant  un  feu  de
cheminée  ou  la  surface  tremblante  d’un  étang ?  Les  extraterrestres,  dans  un  film
comme La Cité pétrifiée, auraient ainsi moins valeur mimétique et analogique de singerie
(et l’exactitude minéralogique qui va avec, dont on a vu qu’ils s’écartaient grandement :
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combinant des types cristallins multiples, ils sont une aberration minéralogique, c’est-
à-dire  exigent  une  minéralogie  augmentée),  au  sens  de  la  ressemblance-à,  de
l’extériorité-à, qu’une valeur plastique et figurale, intime et discordante, de songerie.
11 D’ailleurs,  les  extraterrestres  cristallins  de  La  Cité  pétrifiée ne  sont  pas  tout  à  fait
bachelardiens : ils sont noirs ; un autre noir – du café – permettra aux savants de percer
l’énigme de leur multiplication. En ses méditations sur le sujet imaginant, il est clair
que Bachelard pense, à la suite de nombreux autres (Crollius, Della Porta…), le cristal
comme une substance pellucide, colorée et brillante : « les lumières du diamant et de
l’étoile28 ». L’Air et les songes (1943) avait déjà explicitement souligné que ténèbres et
cristaux  étaient  inconciliables :  « Les  pierres  précieuses  sont  un défi  au  monde des
ténèbres29 ».  Pourtant,  les étoiles – « Le rêveur porte en quelque manière ses mains
dans les amas d’étoiles pour en caresser les pierreries30 » – ne se peuvent voir que la
nuit… Aussi, si l’on veut les penser avec l’auteur de La Poétique de l’espace,  c’est sans
doute à la jonction improbable, puisque sourde aux mises en garde bachelardiennes, de
la rêverie du cristal stricto sensu et de cet autre imaginaire de l’air qu’est le noir, celui de
l’espace intersidéral, du ciel étoilé au-dessus de ma tête, qu’il faut se tenir en titubant.
Improbable chez Bachelard, oui, car, à son tour, le noir des cristaux intergalactiques n’a
pas la consistance du noir de la nuit, ou des eaux dormantes ; c’est un autre noir : il est
dur,  quand la  nuit,  elle,  est  visqueuse ;  il  y  a  une  « pâte  imaginaire  de  la  nuit31 » ;
affronter la nuit, c’est traverser en imagination « le noir, l’épais, le poisseux32 ». Mais
l’espace est-il, pour nous Terriens, autre chose que le point de croix du sombre vide et
des astres, du noir et du cristal (dont on a longtemps cru que la lune était faite) ? Les
cristaux charbonneux de La Cité  pétrifiée sont  littéralement –  le  noir  est  moins une
couleur  que  l’archétype  originel  de  la  substance  simultanément  dans  son  excès  de
présence et dans sa dématérialisation33 – des morceaux d’espace décrochés de notre regard
tourné vers son spectacle céleste comme le seraient des plaques de plâtres chues d’un mur34.
Pour  le  dire  autrement :  les  extraterrestres  de  La  Cité  pétrifiée  ne  viennent  pas  de
l’espace, comme une de ses composantes ou de ses parties : ils sont des images de l’espace
noir, c’est-à-dire transparent. 
12 Essayons la même proposition sous une autre forme : ce que montre le site théorique de
La Cité pétrifiée, c’est que, au cinéma, les extraterrestres sont toujours eux-mêmes des
corps-films de l’espace. C’est-à-dire, évidemment, de l’espace tel que nous le percevons,
d’un espace anthropomorphisé. Cette formulation nous permet, en effet, d’envisager sa
proposition symétrique : les films sont-ils autre chose que des cristaux ? Gilles Deleuze a
proposé  un  recours  célèbre  à  l’image  du  cristal  pour  penser  un  certain  cinéma,
généralement  nommé  « moderne35 »,  dans  lequel  le  temps  linéaire  du  récit
aristotélicien,  motivé  et  téléologique,  et  des  « schèmes  sensori-moteurs »  est
abandonné  pour  un  temps  iridescent,  irradié,  en  recomposition  dissociative :  des
« cristaux  de  temps36 ».  Avec  le  cinéma  de  « l’image-temps »  (Joseph  Losey,  Orson
Welles,  Andreï  Tarkovski,  Max  Ophuls…),  chaque  image  présente  fait  toujours
dilatation, emboîtement, miroitement avec d’autres actuelles ou virtuelles, réelles ou
imaginaires, présentes ou passées, etc. Chaque image « cristallise avec sa propre image
virtuelle, sur le petit circuit intérieur37 ». Les temporalités ne se suivent plus (le présent
vient  après  le  passé)  mais  se  superposent (le  passé  est  le  futur  du  présent),  sont
« coalescentes38 ». Tout est toujours là – acte ou puissance. Je voudrais proposer une
hypothèse  complémentaire  au  constat  théorisé  par  Deleuze :  par  ce  biais,
l’extraterrestre va constituer une grille de lecture de l’esthétique du film, tout comme
la  science-fiction  avait  déjà  pu  valoir  dans  Différence  et  répétition comme  une
Des extraterrestres aux manettes des images
Images Re-vues, 14 | 2017
8
caractéristique essentielle de la pensée philosophique39.  Il  apparaît vite que Deleuze
pense principalement le cristal sur le modèle du lustre, de la boule ou du miroir, c’est-
à-dire du verre40,  en s’inscrivant dans la continuité d’une longue généalogie (Vanités
baroques,  Stendhal,  Worringer,  Benjamin).  N’affirme-t-il  pas  que  « les  plus  grandes
images-cristal de l’histoire du cinéma » se rencontrent justement dans Cœur de verre
(Herz aus Glas, 1976) de Werner Herzog41 ? Or le verre, malgré le cristal de Bohême ou de
Baccarat, qui n’est qu’un nom, est un matériau amorphe – analogue à un liquide de très
grande viscosité – précisément non cristallisé, qui n’a rien à voir avec le cristal physico-
chimique.  C’est  le  verre  qui,  par  ses  propriétés  de  décomposition  du  spectre  de  la
lumière, retarde le temps (le temps, c’est la lumière). 
13 Ce à quoi nous conduit un film comme La Cité pétrifiée, qui ne sort jamais du registre
classique  si  l’on  tient  à  ces  distinctions,  c’est  non  à  une  sensibilité kaléidoscopique,
optique  ou  sonore,  mais  à  une  minéralisation  imageante.  C’est  ce  que  je  propose
d’appeler,  pour  le  différencier  de  l’image-cristal  deleuzienne,  de  la  « description
cristalline42 » (qui ne vaut que pour un type singulier d’image filmique), le cristal-image,
l’image filmique telle quelle pensée comme un module minéral. Tout film, dans cette
perspective, est un réseau cristallin. Qu’est-ce à dire ? 
14 Si on laisse de côté le cas très particulier des cristaux apériodiques, comme les quasi-
cristaux ou les cristaux incommensurables (dont la périodicité ne se retrouve que dans
des espaces de dimensions non euclidiennes,  et  que le cinéma ne peut évidemment
jamais  rencontrer tels  quels),  voire des biominéraux (dont la complexe morphologie
cristalline encore mal connue combine ordre et désordre), les cristaux sont constitués,
à la  différence  des  êtres  vivants  plus  ou  moins  différenciés  et  hiérarchisés, d’un
empilement répétitif et régulier, dans toutes les directions, d’atomes et de molécules
extrêmement serrés de telle sorte que l’espace soit le plus occupé possible. On appelle
cet empilement le réseau cristallin.  Quant à la structure atomique fondamentale dont
l’agencement organise  la  réitération périodique translatoire,  elle  a  pour nom maille
cristalline. René Just Haüy, qui la découvre (précédé notamment par des observations
partielles  de Nicolas  Sténon et  de Romé de L’Isle),  parle  d’abord dans son Traité  de
minéralogie de  1801,  de  « molécule  intégrante »  (Fig.  3),  puis  son  disciple  Gabriel
Delafosse  lui  donne  son  nom définitif  en  1840  (l’hypothèse  du  réseau  cristallin  est
proposée par Auguste Bravais neuf ans plus tard). Les lois de la géométrie permettent
ainsi  de prédire  la  forme  d’un  cristal  à  partir  de  la  maille.  Celle-ci  est  également
responsable de l’une des propriétés les plus remarquables des cristaux, que l’on peut
facilement observer quand on casse une gemme : un cristal se clive toujours en cristaux
plus petits de même forme. Les angles d’un cristal sont partout identiques, à sa surface
comme au niveau atomique. La découverte de Haüy est d’avoir reporté la définition du
cristal du faciès polyédrique à des considérations sur l’arrangement structural de la
matière solide. La géométrie extérieure manifeste une géométrie interne43.
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Fig. 3.
René Just Haüy, Traité de cristallographie, Paris, Bachelier & Huzard, 1822
Musée municipal d’Histoire naturelle, Milan, Italie, collection personnelle
15 Pourquoi ne pas nous donner ce projet d’abord fictionnel : voir le film, au moins le film
analogique de mon exemple d’étude, comme un montage cristallin ? Le montage filmique
est  une  paragenèse :  le  cinéaste  soviétique  Vsevolod  Poudovkine  (et  avant  lui  Lev
Koulechov, dont il se démarque largement), tout en n’y étant pas, en était-il cependant
si éloigné quand il comparait chaque plan à une brique44 ? Bien étrange mot que celui-là,
quand on y réfléchit (même s’il repose aussi sur le format matériel le plus répandu du
photogramme pelliculaire), sur lequel Eisenstein ironisait en opposant à la contiguïté
des briques, qui expose une idée, le conflit du montage d’où l’idée jaillit : quoi de plus
brut et de plus monotone qu’une brique ? Une brique se différencie-t-elle visuellement
d’une autre brique ? Comment une telle métaphore peut-elle venir à l’esprit (au même
moment  Ricciotto  Canudo  faisait  du  cinéma « notre  Parthénon et  notre  Cathédrale
immatériels45 ») ? Quoi de plus apparemment anti-cinématographique ? 
16 Le film est  un réseau cristallin d’images dont un plan,  actuel  ou seulement virtuel,
constitue  la  maille  matricielle,  ou  plan-maille :  l’une  des  tâches  primordiales  de
l’analyse  esthétique,  qui  suffit  à  en  assurer  la  nécessité,  consiste  à  l’identifier.
Symétriquement, tout le film est contenu virtuellement dans chaque plan. En cinéma,
monter ne consiste pas à agréger des images extérieurement les unes aux autres mais à
associer telles ou telles images de telle sorte que le tout soit donné en chacune à chaque
instant.
17 Par des xénomorphes minéraux, uniques dans l’histoire du cinéma, la cristallographie,
de science de l’échelle atomique des structures cristallines, devient distinctive d’une
poétique  du  cinéma.  Si  des  propriétés  minérales  peuvent  faire  l’objet  d’une
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requalification plastique, l’esthétique du cinéma exige alors d’être revue à partir des
sciences qui en informent le projet figuratif.
18 On opposera que le réseau cristallin répète à l’identique la même maille (postulat de
Bravais46),  tandis  que  le  montage  cinématographique  suppose,  pour  sa  part,  la
différenciation : pas de montage quand il n’y a qu’un seul plan-séquence ou entre les
photogrammes d’un même plan fixe qui ne sont pas suffisamment dissemblables les uns
des autres. Le montage, c’est la multiplicité non répétitive des plans. Sans insister non
plus  sur  le  fait  que  cette  objection  confond  trop  montage  technique  et  montage
esthétique47, ni qu’il faille sans douter affiner entre un réseau planique et un réseau
photogrammatique, on peut y répondre pour l’heure en deux temps : 
19 1/ Toute  non-répétition qu’il  soit,  le  film monté repose sur  des  administrations  de
répétitions  plus  élémentaires :  des  rôles  par  les  acteurs,  des  photogrammes,  de
l’alternance de certains  plans (le  champ/contrechamp),  des  épilogues reprenant  les
prologues  en  récit  classique,  etc.  La  répétition  se  trouve  également  en  aval  de  la
fabrication analogique du film : c’est, par exemple, celle du négatif en autant de copies
positives nécessaires à sa commercialisation dans les salles48. 
20 2/ La particularité de ces répétitions, c’est qu’elles sont toujours différentiantes. Mais
quelle répétition ne l’est pas (si c’est le même qui est répété, il n’est jamais répété de
même),  ne  serait-ce  que  parce  que  du  temps  a  nécessairement  passé,  de  l’étendue
nécessairement  augmenté ?  Il  y  a  toujours  a  minima  une  différence  numérique
(distinctio in numero) entre les photogrammes qui ne se rencontrent pas en même
temps au même endroit. Il en va de même dans le cristal, à quoi l’on peut ajouter qu’il
n’y  a  pas  de  cristal  parfait  (triplement  périodique),  et  que  donc  toute  structure
cristalline comporte, comme n’importe quel film, des images non semblables : lacunes,
atomes  d’impuretés,  sites  anormaux,  dislocations,  fautes  d’empilement,  agitation
thermique, etc. (distinctio realis). Ce sont même ces défauts qui sont responsables des
propriétés externes des cristaux. Au demeurant, que l’identité périodique ne signifie
pas une répétition à l’identique a clairement été exprimé par la cristallographie dès le
postulat de Sohnke-Schönflies-Fedorov (ou S. S. F.) : il ne faut pas confondre identité-
congruence et identité-équivalence. Si le postulat de Bravais affirmait la congruence
des points du paysage atomique d’un cristal donné autour d’un point p, c’est-à-dire
l’identité des arrangements d’atomes de ce paysage et la symétrie d’orientation des
points  environnants,  celui  de  S.  S.  F.  en  généralise  l’énoncé  vers  l’équivalence  des
points : la symétrie d’orientation n’y est plus obligatoire et les arrangements peuvent
ne concerner que des images d’atomes, c’est-à-dire des arrangements symétriques par




21 Dans tout ce qui précède, il est indispensable que les cristaux soient des choses vivantes.
Leur expansion se présente d’ailleurs comme un croisement de plasticité du vivant et
de  dureté  des  minéraux,  de  reproduction  asexuée  (pas  de  clivage  sur  la  surface,
remarque le protagoniste de La Cité pétrifiée, donc pas d’éparpillement par économies de
cassure)  et  de  débris,  de  croissance  végétale  ou  fongique  macroscopique  (eau,
étirement50)  et  de  réactions  chimiques  microscopiques  tout  droit  venues  des
laboratoires des savants fous de l’histoire du cinéma (fumerolle, mousse) (Fig. 4). C’est
Des extraterrestres aux manettes des images
Images Re-vues, 14 | 2017
11
ainsi que se rencontrent minéral et extraterrestre, car sur Terre les pierres ne vivent
pas  au  sens  biologique  du  terme  (Gaston  Bachelard  a  raison  de  critiquer  dans  La
Formation de l’esprit scientifique [1934] les métaphores organiques des savants de l’âge
classique :  Hecquet,  etc.),  quand  bien  même  on  pourrait  parler  avec  le  chimiste
Guillaume Granger, dont c’est le titre du grand ouvrage, du « paradoxe que les métaux
ont  une  vie »  (1640)  puisqu’ils  palpitent  de  la  lumière  qui  les  traverse  et  qu’ils
enferment. (Mais, sur Terre, l’eau ne fait pas pousser les cristaux : elle n’est pour eux




John Sherwood, La Cité pétrifiée, 1957, noir et blanc, 1,85 :1, 35 mm 
© Universal-International Pictures
22 1/ Il nous faut, pour préciser tout cela, revenir d’abord un peu en arrière : dès la nature
terrestre, cristal et vie ne sont pas si incompatibles qu’on pourrait le penser. D’une manière
générale,  toute  matière  solide  est  composée  de  domaines  cristallins.  Quand  ces
domaines font défaut, la matière est dite amorphe.
23 En 1957, l’idée qu’une structure cristalline ne soit pas antagoniste avec la vie, voire que
la forme primitive de la vie soit d’une manière ou d’une autre cristalline, a – comme on
le retrouvera autrement tout à l’heure – une certaine ancienneté et exprime sur un
plan esthétique ce qui est déjà un modèle scientifique établi mais aussi contesté. Il ne
s’agit pas seulement de dire que des cristaux se trouvent associés aux corps des êtres
vivants (de diverses tailles, normaux ou pathologiques : otolithes, oxalate de calcium
des  raphides  de  certaines  cellules  végétales  ou  des  calculs  rénaux,  spicules  des
éponges51, nacre, etc.), comme cela arrive dans les tissus morts où les sels précipitent,
parfois  à  l’extérieur,  sous  forme  de  dépôts  inorganiques.  L’étude  en  cours  des
biominéraux  montre  même  que  certains  eucaryotes  maîtrisent  les  procédés  de  la
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cristallisation52. Non. Il s’agit de soutenir que la vie elle-même se résout en structures de
type cristallin.
24 Le  naturaliste  et  mathématicien  écossais  D’Arcy  Wentworth  Thompson,  qui  avait
proposé  dans  Forme  et  croissance (1917,  revu  en  1942)  de  se  servir  des  modèles
géométriques  pour penser  la  structure  morphologique  des  êtres  vivants  (cornes  de
béliers, squelette des radiolaires, coquilles des nautiles) et, par déformations crypto-
topologiques, la transportation continue, sans trou ni recollement, de la forme d’une
espèce à une autre proche – les formes du vivant s’expliquent sans avoir besoin de faire
intervenir  des  lois  biologiques  mais  uniquement  à  partir  des  régularités  physico-
mathématiques  –,  précisait  déjà :  « Ce  ne  sont  en  aucune  manière les  mêmes  lois
physico-mathématiques  qui  expliquent  et  s’appliquent  au cristal.  Mais  la  différence
entre elles n’est pas une différence entre physique et biologie,  entre le vivant et le
mort ;  c’est  simplement  la  plus  simple  différence,  ou  les  plus  simples  séries  de
différences, entre le cristal solide et la goutte d’eau53. » 
25 Le cristal lui-même sera dès lors doté d’une vie authentique et plénière. Roger Caillois : 
« Le cristal déjà présente des propriétés analogues à celle de la matière vivante ;
d’une part, la cicatrisation de la partie brisée par une activité régénératrice accrue,
comme  un  homard  régénère  sa  pince  ou  un  saurien  sa  queue ;  d’autre  part,
l’élimination  progressive  des  corps  étrangers  prisonniers  par  accident  dans  sa
substance ordonnée et homogène54 ». 
26 2/ Mais il y a plus : si le cristal est vivant, ne se pourrait-il pas alors que toute forme de
vie  se  développe  par  cristallisation ?  Que le  cristal  soit  la  première forme de vie ?  Les
extraterrestres cristallins de La Cité pétrifiée n’auraient ainsi rien d’une extravagance
fictionnelle mais tout de la grille de lecture scientifique et épistémologique. Si Michel
Foucault  a  fait  remarquer  que  le  monstre  –  et  nos  extraterrestres  sont  désignés
expressément dans le titre anglais comme des « monstres monolithes » – est devenu, à
partir  d’un  certain  moment,  « le  modèle  grossissant  […]  de  toutes  les  irrégularités
possibles55 », La Cité pétrifiée nous invite à aller plus loin et à soutenir que le monstre, ce
« vivant  de  valeur  négative »,  « valeur  […]  de  repoussoir56 »  (la  mort  ne  fait  que
s’opposer à l’existence de l’individu mais est indispensable à la régulation des espèces),
peut aussi être vu comme constituant potentiellement un modèle de tout ce qui vit. Les
« monstres » déjà y sont parfaitement viables,  ils  ne sont monstres que parce qu’ils
ressemblent,  extrinsèquement,  intrinsèquement,  à  des  pierres  tandis  qu’ils  se
comportent  comme  des  êtres  vivants  (l’expansion  territoriale),  c’est-à-dire  ne  se
contentent pas de mélanger les espèces mais les règnes (pas de monstres dans le monde
minéral).  Par ailleurs,  le  cristal  croît  en suivant la  maille  élémentaire à partir  d’un
germe initial.
27 Quand la science se penche sur le mystère de la vie, elle ne supprime pas les miracles :
elle les purifie et les ennoblit. Que la vie puisse venir du cristal, voilà qui commence par
être  monstrueux  ou  bien  prodigieux.  Le  géologue  des  Lumières  Jean-Claude
Delamétherie, également auteur d’une étude sur les crayons noirs, l’avait clairement
exprimé dans son Mémoire sur la cristallisation générale de la matière de 1781 : 
« Nous  n’avons  pas  craint  de  dire  que  la  reproduction  des  êtres  organisés,  des
végétaux et des animaux est également une véritable cristallisation. L’air fixe fait
cristalliser les os des uns, et le tissu ligneux des autres57 ». 
28 En 1943, au Trinity College de Dublin, le physicien quantique Erwin Schrödinger, dix
ans avant que James Watson, qui avait travaillé dans un laboratoire de cristallographie,
et Francis Crick mettent au jour la structure de l’acide désoxyribonucléique, proposera
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l’idée  encore  plus  radicale  que  le  « code  génétique »  lui-même  –  c’est  l’expression
même  qu’il  emploie  –  se  trouve  dans  un  cristal  intra-chromosomique (au  niveau  des
liaisons covalentes) 58. Le cristal – ici plus, il est vrai, paradigmatique qu’autre chose –
comme contenant désormais le GERME DE LA VIE : la physique ne peut expliquer l’hérédité
que si cette dernière est transmise par une molécule semblable à un cristal, c’est-à-dire
par une structure ordonnée à petite échelle.  Mais tandis qu’un cristal  ordinaire est
périodique,  Schrödinger  estime  que  seul  un  gigantesque  « cristal  apériodique »
atomique pourrait stocker une telle information59. (N’est-ce pas déjà ce que nous avons
rencontré avec le quasi-cristal ? Faut-il, peut-être, revenir à l’hypothèse extraterrestre
de la vie terrestre ?) C’est à des cristaux extraordinaires que nous devons nous confronter pour
aborder les grandes énigmes de la nature. Le monstre est la clé de lecture de notre monde ;
l’extraterrestre, du terrestre : telle est également l’une des leçons de La Cité pétrifiée. La
science, pour le néophyte qui a les pieds sur Terre, c’est-à-dire l’homme newtonien de
tous les jours, ne ressemble-t-elle pas depuis plus d’un siècle à un conte merveilleux ou
aux élucubrations d’un fou ? 
29 3/ En 1964, Gilbert Simondon publie la première partie de sa thèse de doctorat, éditée
ultérieurement avec la seconde sous le titre L'Individuation à la lumière des notions de
forme et  d’information.  Pour Simondon,  dès avant l’individuation des êtres vivants,  il
existe une individuation physique :  les formes cristallines allotropiques d’une même
substance constituent « l’individuation au niveau le  plus primitif60 ».  L’individuation
n’est  pas  qu’une  valeur  biologique  ou  psychologique  mais  correspond  à
l’unité transductive de l’individu : l’individuation est permanente, ou plus exactement il
y  a  « une  suite  d’accès  d’individuation avançant  de  métastabilité  en  métastabilité 61 »
depuis les formes les plus simples jusques aux plus complexes. L’individu n’est pas une
chose (substance, partie), mais un devenir. 
« Nous entendons par transduction une opération physique, biologique, mentale,
sociale, par laquelle une activité se propage de proche en proche à l’intérieur d’un
domaine, en fondant cette propagation sur une structuration du domaine opérée de
place en place […]. Un cristal qui, à partir d’un germe très petit, grossit et s’étend
selon toutes les  directions dans son eau-mère,  fournit  l’image la  plus simple de
l’opération transductive62 ». 
30 Le cristal est individu parce qu’« il s’est développé ainsi par rapport  à lui-même 63 ». Ce
qu’est ce cristal s’explique par des circonstances extérieures et parce qu’il existe une
« véritable intériorité du cristal64 » (la périodicité cristalline : ses faces, ses arrêtes, ses
directions, ses défauts…).
31 Un cristal qui « grossit et s’étend selon toutes les directions » : n’est-ce pas justement
ce que montrent les cristaux de La Cité pétrifiée ? L’existence des formes allotropiques,
dès le cristal, signale que l’individuation n’est « pas liée à l’identité d’une matière, mais
à une modification d’état65 ». D’ailleurs, nos minéraux extraterrestres ne se présentent-
ils pas eux aussi, comme je l’ai souligné en commençant, sous deux formes différentes :
l’une proche de l’obsidienne noire, l’autre comparable à du quartz hyalin ? Ils sont eux-
mêmes  allotropiques.  L’eau,  transformant  les  conditions  énergétiques  (elle  favorise
l’absorption des silicates environnants par la roche), rend la première forme instable et
conduit à un changement de structure :  l’individuation en résulte comme rencontre
entre  des  conditions  énergétiques,  matérielles  et  informationnelles  dans  une
singularité hylémorphique polarisante.
32 Il faut regarder La Cité pétrifiée en lisant Gilbert Simondon. Nous nous rendrions compte
de ceci : l’extraterrestre, qui de prime abord semble complètement hors nature, c’est-à-
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dire hors de la nature terrestre (les pierres ne vivent pas), fournit en fait le modèle de ce
dont  sont  capables  nos  propres  pierres.  Et  donc :  nos  pierres  sont  déjà  extraterrestres.
N’est-ce  pas  l’origine  de  toute notre  planète,  après  tout,  à  partir  d’une  nébuleuse
solaire, et la raison d’être du prélude cosmique du film (Fig. 5) ?
 
Fig. 5
John Sherwood, La Cité pétrifiée, 1957, noir et blanc, 1,85 :1, 35 mm 
© Universal-International Pictures
33 Chez  Novalis,  mineurs  et  géologues  sont  des  « astrologues  à  rebours66 ».  Le  ciel  se
redouble au fond de la terre. On dira pourtant que les étoiles sont gigantesques ? Mais,
tout comme la Terre ne se meut pas pour le  Terrien ordinaire,  c’est-à-dire pour le
phénoménologue, les étoiles ne sont pas plus grosses que des paillettes : on pourrait les
tenir dans sa main, si on la tendait droit au ciel pour les attraper comme accrochées sur
une  tenture.  On  taille  en  joaillerie  les  minéraux  pour  leur  donner  la  rutilance  des
étoiles.
 
Stéphane Leduc, la salamandre du jardin des pierres
34 Le lien entre le cristal et la vie va nous amener au cœur de la deuxième partie de la
proposition esthétique de cet article : les cristaux extraterrestres de La Cité pétrifiée sont
représentatifs de la capacité des figures visuelles à s’imager elles-mêmes. C’est ce qui est
désigné plus haut sous l’expression « dessiner le film ». Pour le comprendre, il faut tout
d’abord tenir pour une prémisse que les images ne se réduisent pas à ce que les êtres
humains en font (cinéaste, chef opérateur, etc.), qu’elles ne sont peut-être même pas
cela principalement, mais que les images s’imagent elles-mêmes,  qu’elles interviennent
elles-mêmes  dans  le  processus  imageant,  sans  aucune  intention  d’un  auteur
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transcendant (ou du moins ici si improbable qu’on la tiendra pour nulle), qu’il existe
une entre-perception des images occupant un même milieu iconique :  l’étude de cet
environnement iconique « au-delà  de  l’humain »,  trans-spatial  et  transtemporel  (les
images  ne  vivent  pas  comme  nous  dans  l’espace  et  le  temps),  que  les  images
« s’écospécient »  mutuellement,  et  des  relations  de  cet  environnement  aux  images
considérées  comme  des  formes  de  vie,  est  l’objet  de  ce  que  j’ai  appelé  ailleurs
l’éconologie67. 
35 L’intervention  des  images  et  des  figures  dans  leur  entr’expression  imageante,
développementale  et  environnementale,  tresse  autour  d’elles  un  certain  iconotope à
l’intérieur duquel elles entretiennent des rapports propres – possiblement délocalisés et
anachroniques  –  de  ressemblance,  de  dissimulation,  d’altération,  de  survivance,
d’extraction,  et  ainsi  de  suite.  Dans  La  Cité  pétrifiée,  la  croissance  quartzique  des
minéraux s’écospécie notamment avec ce que les chimistes postérieurs ont baptisé les
jardins  chimiques de  Stéphane  Leduc  (1853-1939),  dans  un  mouvement  dont  je  fais
l’hypothèse prudente qu’il ne s’y rencontre rien d’un quelconque projet émanant d’une
conscience énonciatrice hors les images de type humain68. Si les recherches sur la vie
synthétique de Leduc se sont révélées fausses sur le plan scientifique, voire saugrenues,
et que son nom a été depuis largement oublié, on va voir que leur charge iconique a pu 
se prolonger, en renouveaux et mutations, dans plusieurs plans de La Cité pétrifiée (mais
aussi  d’autres  films :  ainsi  Le  Royaume des  cristaux de  Jan Cornelis  Mol  en 1927)  qui
s’imagent par rapport à l’imagerie scientifique qu’elles ont produite en leur temps. Ce
n’est évidemment pas la seule relation entre-perceptive d’un tel film, mais elle est très
frappante et je l’étudierai ainsi au titre d’exemple exemplaire.
36 Entre 1905 et 1928, Leduc, professeur à l’École de médecine de Nantes et promoteur de
l’électrothérapie, a travaillé sur les différentes possibilités de combinaison entre des
sels métalliques (chlorure de cobalt, acétate de cuivre, chlorure de fer) et de la gélatine
ou des solutions à base de carbonate, de phosphate ou de silicate de sodium, en suivant
les techniques que le chimiste allemand Moritz Traube avait élaborées en 1867. Les sels
précipitent,  s’agglutinent  et  confectionnent  des  structures  solides  dont  formes  et
couleurs  bariolées  sont  déterminées  par  les  substances  employées :  stalagmites,
éponges, brins d’herbe, cnidaires, vrilles, œufs de poissons, toiles d’araignée. On assiste
en accéléré à l’apparition – concrétion, fractionnement, ramification, jonction, et ainsi
de suite  –  de tout  un paysage aquatique mobile  et  fascinant.  Hicham Berrada en a
récemment repris le principe dans certaines de ses installations (Fig. 6)69.
 
Fig. 6.
Hicham Berrada, Présages, 2007-2013, vidéo HD issue de performance, bécher, produits chimiques,
caméra et projection en direct. John Sherwood, La Cité pétrifiée, 1957, noir et blanc, 1,85 :1, 35 mm 
© Hicham Berrada © Universal-International Pictures
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37 Leduc pensait avoir recréé la vie à partir des cristaux : pas de frontière tranchée entre
matière  inanimée  et  matière  vivante ;  toute  matière  est  vivante,  actuellement  ou
potentiellement. « Les modèles de Leduc répondaient à un besoin qui était largement
ressenti  à  son époque,  même s’il  ne l’est  plus à la  nôtre :  ils  démontraient que des
formes complexes (comparables en complexité à celles que l’on trouve dans le monde
vivant)  pouvaient  être  engendrées  par  des  processus  physiques  et  chimiques  bien
identifiés70 ».  La  réaction  chimique  démarre  instantanément  après  introduction  des
réactifs et est très rapide. La croyance en une vie cristalline littérale allait bon train en
ce début de siècle, revigorée par le romantisme de Schelling (De l’âme du monde de 1798)
ou de Coleridge (Théorie de la vie de 1816) chez d’éminents scientifiques comme Ernst
Haeckel ou August Weismann ;  elle s’accompagnait de la conviction complémentaire
que l’on pouvait reproduire la vie en laboratoire. Voici ce qu’écrit W. Deane Butcher,
ancien président de la section d’électrothérapie de la Société royale de médecine, dans
sa préface à l’édition anglaise de Mécanismes de la vie en 1928 : 
« Ces croissances minérales ne sont pas seulement des cristallisations, comme le
pensent  certains ;  elles  se  développent  par  intussusception  et  non  par
accumulation. Elles offrent le spectacle de la circulation et de la respiration, et une
manière simple de se reproduire par bourgeonnement ;  elles ont un moment de
croissance juvénile vigoureuse, de vieillissement, de mort et de pourrissement71 ». 
38 La  piste  d’une  biogenèse  synthétique  devait  pourtant  se  révéler  stérile :  il  n’y  a  là
qu’une apparence de la vie, puisque les jardins chimiques ne sont jamais constitués que
de métaux réagissant  dans  une solution en composant  des  structures  inertes  et  de
processus chimiques parodiant la vie sans la reproduire et remettant au goût du jour la
vieille  thèse  de  la  génération  spontanée  (que  Pasteur  avait  définitivement
déboulonnée).  L’apport  savant  de  Leduc  n’est  pas  nul  pour  autant :  il  contribua,
largement à dissiper le vitalisme alors très en vogue à l’époque et a finalement – avec
d’autres – posé à la biologie, une invention récente, la question transcendantale par
excellence, celle des limites de son objet et de son champ d’activité. Surtout, il a mis en
avant le phénomène de l’osmose, caractérisé pour la première fois par le physicien et
botaniste Henri Dutrochet entre 1827 et 1832. L’osmose est un régime de diffusion de la
matière par contact lorsque des molécules ou des ions traversent la membrane semi-
étanche entre  deux solutions  de  concentrations  différentes.  Les  cellules  artificielles
obtenues par  Leduc laissant  entrer  l’eau,  ceci  explique qu’elles  gonflent  ou qu’elles
s’étirent, selon les propriétés de la substance concernée. N’est-ce pas la même osmose
qui  pourrait  expliquer la  croissance défigurante des  minéraux dans La  Cité  pétrifiée ?
L’osmose « est  le  point par lequel  la  physique des corps vivants se confond avec la
physique des corps inorganiques72 ».
39 Il y a bien des différences entre les expériences de Leduc et le film de Sherwood. Celui-
là  est  en  noir  et  blanc,  les  formes  y  sont  moins  diversifiés,  et  ainsi  de  suite.  Mais
l’environnement iconique n’est pas qu’une affaire de ressemblance et de phénotype : ou
alors il faut dire qu’on y trouverait ressemblance comme la caverne ressemble à l’ours
ou la  guêpe à l’orchidée.  Les deux « jardins de pierres »  ont,  en effet,  beaucoup en
commun  génétiquement –  la  ressemblance  des  images  est  avant  tout  une  affaire  de
« rassemblance » : eau, silicate, croissance accélérée. La Cité pétrifiée montre une manière
de jardin chimique avec la Terre comme aquarium. (Vingt ans plus tard, la deuxième
adaptation  des  aventures  de  Superman  sur  grand  écran,  dans  le  film  éponyme  de
Richard Donner [1978], en proposera une variation plus colorée, et possiblement plus
« leducienne »  sur  ce  point…,  avec  les  cristaux extraterrestres  de  Krypton ou de  la
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Forteresse  de  la  solitude.  S’agissant  de  la  planète  Krypton,  la  filiation  avec  La  Cité
pétrifiée est d’autant plus marquée que dans le numéro 1 du magazine Superman de juin
1939, où elle apparaît pour la première fois, elle est dessinée comme une planète très
chromatique et lumineuse, tandis que chez Donner elle est constituée de plateaux de
bâtonnets cristallins d’un blanc immaculé et cérébral sous un ciel sinistre. Superman
inverse ici les valeurs chromatiques de La Cité pétrifiée. On retrouve les bâtonnets un
peu plus tard dans le palais de cristal arctique que Clark Kent, devenu adulte, crée avec
le cristal vert, qui l’a accompagné dans le voyage intersidéral de son enfance, dans le
numéro 241 de Action Comics de juin 1958 et dont le film renouvelle la description73. La
couleur n’y est qu’un simple effet mécanique : d’une manière générale les cristaux y
gagnent en translucidité et en polychromie, directe ou indirecte [vert de la kryptonite,
rouge de la destruction de Krypton], pour la raison qu’ils sont désormais associés pour




Superman, Richard Donner, 1978, couleur (Technicolor), 2,35 :1, 35 mm 
© Warner Bros.
40 *
41 La  Cité  pétrifiée invente  une  figure  filmique :  celle  d’un  extraterrestre  minéral  et
cristallin  dont  l’action n’est  pas  seulement  narrative  mais  constitue  également  une
proposition théorique en images sur les images du cinéma. Dans La Terre et les rêveries de
la volonté, Bachelard prétendait que l’« on ne rêve jamais à un cristal qui grandit74 ». La
Cité pétrifiée a-t-il pourtant, pour le théoricien de l’esthétique des films, voire pour tout
spectateur  que le  théoricien commence par  être  (dès  sa  sortie,  ce  film n’avait  rien
d’effrayant ni de terrifiant), un autre effet – qui pourrait se laisser aller ailleurs à de
tout autres modules – que cette rêverie qui fut ici rêverie sur la forme des films ? 
NOTES
1. Je remercie Olivier Schefer de m’avoir indiqué cet aphorisme. 
2. Tous  les  minéraux  ne  sont  pas  cristallisés  (l’obsidienne,  dont  je  viens  de  parler,  est
rigoureusement du verre volcanique, et il existe des cristaux en dehors du règne minéral (neige,
sucre de betterave, etc.).
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68. La relation inverse et complémentaire, d’une écospéciation des jardins de Leduc à partir du
film de Sherwood, existe également à part entière. Elle ne peut faire l’objet d’un examen dans ces
pages.
69. La végétation métallique est connue depuis les XVIIe et XVIIIe siècles, avec Érasme Bartholin et
Louis Lémery : arbre de Diane, arbre de Mars.
70. Evelyn FOX KELLER, Expliquer la vie. Modèles, métaphores et machines en biologie du développement,
traduit de l’anglais (États-Unis) par Stéphane Schmitt, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des
sciences humaines », 2004, p. 22.
71. Stéphane  LEDUC,  The Mechanism  of  Life  [1911],  traduit  du  français  par  W.  Deane  Butcher,
Londres, William Heinemann, 1928, p. VIII. Je traduis.
72. Henri DUTROCHET, « Nouvelles observations sur l’endosmose et l’exosmose, et sur la cause de
ce double phénomène », Annales de chimie et de physique, vol. 2, tome 35, 1827, p. 400.
73. Le cristal est jeté sur la banquise polaire, qu’il fait fondre, et le palais émerge de la glace.
Notons que fort heureusement pour Clark Kent le cristal kryptonien n’est pas aussi sensible au
sel que celui de La Cité pétrifiée.
74. G. BACHELARD, La Terre ou les rêveries de la volonté, op. cit., p. 275.
RÉSUMÉS
La Cité pétrifiée (Monolith Monsters,  1957) de John Sherwood, un film d’exploitation aujourd’hui
injustement  oublié  (pourtant  écrit  sur  une  idée  du  grand  maître  du  genre  à  l’époque,  Jack
Arnold), signale un cas très unique dans l’histoire du cinéma de science-fiction d’extraterrestres
minéraux et cristallins. Le parti pris de la présente étude est que ces extraterrestres, à mi-chemin
de la pierre et de l’organisme, dont l’analyse exigera de s’aventurer dans la cristallographie, se
découvrent  au  fur  et  à  mesure  comme  d’authentiques  figures  théoriques engageant  une
appréciation esthétique sur les films d’une grande originalité sous le module d’une minéralogie des
images filmiques.  Le film y gagne ainsi  une exigeante profondeur théorique.  L’extraterrestre –
dont la forme fait fusain – y devient ainsi le lieu d’une extra-territorialisation esthétique qui
conduira à demander aux images quel type de pierres elles sont.
John Sherwood’s  Monolith  Monsters (1957),  an exploitation movie unfairly forgotten nowadays
(though based on an idea from Jack Arnold, the great master of that kind of cinema at the time),
reports a unique case of mineral and crystalline aliens within the history of science-fiction cinema.
The bias of this study is that those half-stones half-organisms extraterrestrials, whose analysis
will  require  venturing  into  crystallography,  reveal  themselves  as  authentic  theoretical  figures
engaging an original aesthetic appreciation about films: a mineralogy of film images. The film thus
gets a demanding theoretical depth. The alien – whose form is charcoal – becomes the place of an
aesthetic extra-territorialization that will lead to ask the images what kind of stones they are.
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